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Capitulo I

O acontecimento cristio como encontro

1. André e Joao

O cristianismo ¢ o anuncio de que Deus se fez homem, de que nasceu de uma mulher, num
determinado lugar e num determinado tempo. O Mistério que esta na raiz de todas as coisas quis
que o homem o conhecesse.! E um Fato que ocorreu na histéria, é a irrupcio de uma Presenca
humana excepcional no tempo e no espaco. Deus deu-se a conhecer revelando-se, tomando a
iniciativa de se apresentar como fator da experiéncia humana, num instante decisivo para a vida
inteira do mundo.

Depois de quarenta dias de jejum e de contemplagdo, ei-lo outra vez no local do seu
batismo. Sabia antecipadamente o encontro que ia ter: “Eis o Cordeiro de Deus!”, diz o
profeta (decerto a meia voz), ao vé-lo aproximar-se. Nesse momento dois dos seus
discipulos estavam junto dele. Olharam para Jesus, e esse olhar bastou: seguiram-no até
o lugar onde ele morava. Um deles era André, irmao de Simdo; o outro, Jodo, filho de
Zebedeu: “Jesus amou este ultimo, logo que o viu”. O que esta escrito acerca do jovem
rico que devia afastar-se tristemente subentende-se aqui. Que fez Jesus para os reter?
“Vendo que iam apos ele, perguntou-lhes: ‘Que buscais vos?’ Eles responderam: ‘Onde
morais, Mestre?’ ‘Vinde e vede’, disse Jesus. Eles foram, viram onde habitava, e
passaram com ele o resto do dia. Devia ser aproximadamente a décima hora.””

E assim que Francois Mauriac, em sua Vida de Jesus, reproduz a primeira apari¢io dessa
presenca como “problema” que toca definitivamente a historia.

O capitulo 1 de Sao Jodo ¢ a primeira pagina literaria que fala disso. Além do antncio
explicito — “A Palavra se fez carne”,” aquilo de que toda a realidade ¢ feita se fez homem —, esse
capitulo contém a memoria das duas primeiras pessoas que o seguiram. Uma delas, anos depois,
registrou por escrito as impressoes € os tragos do primeiro momento em que o fato aconteceu. Essa
pessoa 1é em sua memoéria as anotagdes que ali restaram.” Todo o capitulo 1 de Sdo Jodo, depois do
Prologo (vv. 1-18), ¢ uma série de frases que sdo verdadeiras notas tomadas pela memoria.
Realmente, a memoria ndo tem como regra uma continuidade sem lacunas, como vemos, por
exemplo, em algo criado pela imaginacdo; a memoria “toma notas”, literalmente: uma anotacao,
uma linha, um ponto, de um modo em que uma frase d4 conta de muitas coisas, e a frase seguinte
comega depois das muitas coisas supostas pela frase anterior. As coisas sao mais supostas que ditas;
uma ou outra ¢ realmente dita, como ponto de referéncia.

“No dia seguinte, Jodo estava la, de novo, com dois dos seus discipulos. Vendo Jesus passar,
ele disse...”” Imaginemos a cena. Depois de cento e cinquenta anos de espera, finalmente o povo
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judeu, que em toda a sua historia milenar sempre tivera profetas, tem de novo um profeta: Jodo
Batista. Outros escritos da Antiguidade referem-se a esse personagem; esta historicamente
documentado. Finalmente, portanto, chegou Jodo, chamado “o batizador”. Sua maneira de viver
impressionava todas as pessoas; dos fariseus aos mais simples camponeses, todos saiam de casa
para ir ouvi-lo, pelo menos uma vez. Todos — ricos e pobres, publicanos e fariseus, amigos e
adversarios, da Galileia e da Judeia — iam ouvi-lo® e ver a maneira como vivia, do outro lado do
Jordao, numa terra deserta, alimentando-se de gafanhotos e ervas silvestres. Jodo tinha sempre um
grupo de pessoas ao seu redor. Entre estas, naquele dia, estavam também dois homens que ali se
achavam pela primeira vez. Eles vinham do lago, que ficava bem longe, fora do circuito das cidades
desenvolvidas. Eram dois pescadores da Galileia. Estavam 14 como dois aldedes que vao a cidade,
deslocados, e fitavam de olhos arregalados tudo o que os cercava, sobretudo aquele homem. De
boca aberta e olhos arregalados, ndo despregavam os olhos dele e 14 se deixavam ficar, ouvindo-o,
com toda a atencdo. De repente, alguém do grupo, um homem jovem, que 14 estava também para
ouvir o profeta, afastou-se e tomou o caminho que seguia a margem do rio, rumo ao norte. E
imediatamente Jodao Batista, fitando-o, gritou: “Eis o Cordeiro de Deus, aquele que tira o pecado do
mundo!”’” Ninguém se mexeu: aquelas pessoas estavam acostumadas a ouvir o profeta, de vez em
quando, usar frases estranhas, incompreensiveis, sem nexo, sem contexto, € por iSso a maior parte
dos presentes ndo deu importancia. Mas aqueles dois, que 14 estavam pela primeira vez, pendurados
a cada palavra sua e seguindo seus olhos aonde quer que se voltassem, perceberam que, enquanto
pronunciava a frase, o profeta fitava aquele individuo que estava indo embora, e sairam no encalgo
daquele homem. Seguiram-no mantendo distancia, por medo, vergonha, mas — de um modo
estranho, profundo, obscuro e sugestivo — cheios de curiosidade. “Os dois discipulos ouviram-no
dizer isso, e seguiram Jesus. Jesus voltou-se para tras e, vendo que eles o seguiam, perguntou-lhes:
‘Que procurais?’ Eles responderam: ‘Rabi, onde moras?’ Ele disse: ‘Vinde e vereis™® “Vinde e
vereis’”: essa € a formula cristd; o método cristdo € esse. “Foram, e viram onde morava, e
permaneceram com ele aquele dia. Era por volta da hora décima.””

A narrativa nao d4 mais detalhes; a passagem inteira, e a seguinte também, como dissemos, ¢
feita de anotagdes: as frases terminam em determinado ponto como se fosse 6bvio que uma série de
coisas ja sao do conhecimento geral. A hora ¢ indicada — quatro da tarde —, mas ndo ha mencao de
quando chegaram, nem de quando foram embora. O relato continua: “André, irmao de Simao Pedro,
era um dos dois que tinham ouvido a declara¢ao de Jodo e haviam seguido Jesus. Ele foi encontrar
primeiro seu irmao Simdo”, que voltava da praia, onde estivera pescando ou consertando as redes
que os pescadores usam, “e lhe disse: ‘Encontramos o Messias’”.'’ Nada é acrescentado, nada mais
¢ citado, nada ¢ documentado; ¢ algo do conhecimento geral, sdo anotacdes de coisas que todos
sabem! Poucas paginas sdo como essas, verdadeiras de uma forma tao realista e simples, sem que
nenhuma palavra seja acrescentada ao essencial que se fixou na memoria.

O que levou André a dizer ao irmao: “Encontramos o Messias”? Quando conversava com
eles, Jesus deve ter usado essa palavra, que, alias, fazia parte do vocabulario deles; caso contrario,
seria impossivel que alguém dissesse e afirmasse, assim de repente, que aquele era o Messias. E
evidente que, depois de terem ficado ali horas e horas, ouvindo aquele homem, vendo-o enquanto
falava — quem era aquele, que falava dessa forma? quem mais, algum dia, falara assim? quem, uma
vez na vida que fosse, dissera aquelas coisas? ndo, ninguém nunca ouviu, ninguém nunca viu
alguém assim! —, lentamente se foi formando em seu intimo uma impressao precisa: “Se eu nao
acreditar neste homem, ndo acreditarei em mais ninguém, nem nos meus olhos”. Nao disseram isso,
talvez nem o tenham pensado, mas com certeza sentiram. Enfim, aquele homem deve ter afirmado,
entre outras coisas, que era o Messias, Aquele que devia vir. Mas a afirmacdo, com toda a sua
excepcionalidade, tinha sido tdo Obvia, que eles a retiveram consigo como se fosse uma coisa

8 Cf. Mt 3,1-6; Mc 1,4-8; Lc 3,7-18.
730 1,29.

$J01,37-39.

?Jo 1,39.

0Cf. Jo 1,40-41.



simples, como se fosse uma coisa facil de entender. Era uma coisa simples!

E André “entdo conduziu-o até Jesus. Olhando para ele, Jesus lhe disse: “Tu és Simao, filho
de Jodo; tu te chamaras Cefas’ (que quer dizer: Pedra)”.!" Os judeus tinham o costume de mudar o
nome de uma pessoa, para indicar seu cardter ou em virtude de algum fato que lhe tivesse
acontecido. Imaginemos Simao por um instante, esse homem que acompanha seu irmao, cheio de
curiosidade e um pouco de temor, € que olha diretamente para aquele a quem foi conduzido. Aquele
homem observa-o ja de longe. Pensemos na maneira como Jesus olhava para ele, enxergando até a
medula dos ossos; pensemos no quanto compreendeu seu carater: “Tu te chamaras Pedra”. Que
impressionante deve ter sido para ele sentir-se olhado assim, por um completo estranho, e sentir-se
entendido dessa forma, até o profundo de si mesmo.

“No dia seguinte, Jesus decidiu partir para a Galileia...

Toda essa pagina ¢ composta dessas breves mengodes e desses apontamentos, em que o que
aconteceu ¢ dado como 6bvio, ¢ considerado evidente e do conhecimento geral.
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Excepcional e com uma simpatia humana profunda

Mas como foi que os dois primeiros, Jodo e André (¢ possivel que André fosse casado e
tivesse filhos), foram conquistados assim de imediato, e logo o reconheceram (“Encontramos o
Messias”)? Ha uma aparente despropor¢do entre a forma extremamente simples do ocorrido e a
certeza desses dois. Se esse fato aconteceu, reconhecer aquele homem, quem era aquele homem —
ndo completa e detalhadamente, mas em seu valor Unico e incomparavel (“divino”) —, devia mesmo
ser facil. Por que era facil reconhecé-lo? Em virtude de uma excepcionalidade incomparavel. Eles
tinham diante de seus olhos uma excepcionalidade incomparavel: tinham entrado em contato com
um homem excepcional, absolutamente incomum, que ndo era possivel reduzir a nenhum tipo de
analise.

Que significa “excepcional”? Quando ¢ que algo pode ser definido como “excepcional”?
Quando corresponde adequadamente as expectativas originais do corag¢do, por mais confusa e
nebulosa que possa ser a consciéncia. Paradoxalmente, o excepcional ¢ que apareca aquilo que ¢
mais “natural” para ndés. E o que é “natural”’ para nos? Que o que desejamos acontega.
Efetivamente, nada ¢ mais natural que a satisfagdo completa do desejo ultimo e profundo do
coragdo, que a resposta as exigéncias que estdo na raiz do nosso ser, pelas quais de fato vivemos e
nos movemos. Nosso cora¢ao tem uma necessidade tltima, imperiosa, profunda de realizacao, de
verdade, de beleza, de bondade, de amor, de certeza final, de felicidade; por isso, depararmo-nos
com uma resposta a essas exigéncias deveria ser a coisa mais Obvia e normal. No entanto, essa
correspondéncia, que deveria ser a normalidade suprema, torna-se para nés a excepcionalidade
suprema. Deparar-se com algo absoluta e profundamente natural, ou seja, correspondente as
exigéncias do coracdo que a natureza nos da, é, por conseguinte, uma coisa absolutamente
excepcional. H4 uma espécie de estranha contradigdo: o que normalmente acontece nunca ¢
verdadeiramente excepcional, pois ndo consegue responder de modo adequado as exigéncias do
coragao.

Logo, a excepcionalidade com que se apresenta a figura de Cristo ¢ o que torna facil
reconhecé-lo. Para Jodao e André, aquele homem correspondia de um modo inimaginavel as
exigéncias irresistiveis e inegaveis do coragdo. Ninguém era como aquele homem: no encontro com
ele, ocorria uma inimaginada, inimaginavel, jamais experimentada correspondéncia ao coragdao. Que
estupefacdo sem precedentes deve ter suscitado nos dois primeiros que o conheceram, e depois em
Simao, em Filipe, em Natanael!

Nao apenas reconhecé-lo foi facil: era também extremamente facil viver o relacionamento
com ele. Bastava aderir a simpatia que gerava, uma simpatia profunda, semelhante a que a crianca
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tem por sua mae, vertiginosa e carnal, uma simpatia no sentido intenso do termo. A crianga pode
errar mil vezes por dia com sua mae, mas ai se a levarem para longe da mae! Se ela pudesse
entender a pergunta “Vocé€ ama esta mulher?”, e pudesse respondé-la, imaginem que “sim” gritaria.
Quanto mais tivesse errado, mais gritaria: “Sim, eu a amo”, para reafirmar aquela simpatia. Essa ¢ a
logica do conhecimento e da moralidade, que a convivéncia com aquele homem tornava necessaria:
uma simpatia profunda. Aprender com a sua excepcionalidade era, portanto, uma simpatia tltima
que se realizava.

2. O método de Deus

Um acontecimento, ndo os nossos pensamentos

O primeiro capitulo do Evangelho de Jodo ilustra a forma extremamente simples e profunda
com que o cristianismo surgiu na historia: um acontecimento humano que se propde, o encontro
com o fato de uma presenga excepcional. Para André e Jodo, o cristianismo, ou melhor, o
cumprimento da Lei, da antiga promessa, cuja espera era a vida do povo judeu bom (como Ana, a
profetisa,”” o velho Simedo, * os pastores,”” descritos pelos primeiros capitulos de S3o Lucas), o
Messias, Aquele que estava por vir e que o povo esperava, era um homem bem diante de seus olhos:
eles o encontraram a sua frente, seguiram-no, foram a sua casa e 14 ficaram aquela tarde inteira com
ele, maravilhados, com a boca aberta, vendo-o enquanto falava. E na volta, quando disseram
“encontramos o Messias”, repetiam com seguranca palavras que tinham ouvido da boca dele. O
cumprimento da grande promessa biblica era um homem bem ali, diante de seus olhos. Nao existe
no dicionario palavra melhor que “acontecimento” para definir a forma como a “questao” se fez
real, carnal, temporal. O cristianismo ¢ “acontecimento”: algo que antes ndo existia e, de repente,
apareceu. Nao que André e Jodo tenham dito: “O que se passou conosco ¢ um acontecimento’.
Evidentemente, ndo era necessdrio que explicitassem numa defini¢do aquilo que lhes estava
acontecendo: estava acontecendo mesmo!

O cristianismo ¢ um acontecimento. Nao existe outra palavra para indicar sua natureza: a
palavra lei ndo serve, nem tampouco as palavras ideologia, concep¢ao ou projeto. O cristianismo
ndo ¢ uma doutrina religiosa, uma série de leis morais, um conjunto de ritos. O cristianismo ¢ um
fato, um acontecimento: o resto ¢ consequéncia.

A palavra “acontecimento”, portanto, ¢ decisiva. Essa palavra indica o método escolhido e
empregado por Deus para salvar o homem:'® Deus fez-se homem no seio de uma menina entre
quinze e dezessete anos chamada Maria, no “seio santo, que ao Salvador do mundo albergue ha
sido”,'” como diz Dante. A forma como Deus entrou em relacdo conosco para nos salvar é um
acontecimento, no um pensamento ou um sentimento religioso.'® Um fato que ocorreu na historia
revela quem € Deus e indica o que Deus quer do homem, o que o homem deve fazer em sua relagao
com Deus. Deus até poderia ter escolhido como caminho para se comunicar aos homens uma
inspiracao direta, de modo que cada um tivesse de seguir o que Deus sugerisse no seu pensamento €
no seu cora¢dao. Um caminho como esse ndo seria em nada mais facil e seguro, ja que estaria sempre
exposto a flutuacao dos sentimentos e dos pensamentos. Mas a forma que Deus escolheu para nos
salvar ¢ um acontecimento, ndo 0s nossos pensamen‘tos.19
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Para a salvacdo do homem

O cristianismo ¢ um acontecimento com que o eu se depara e que descobre ser-lhe
“consanguineo”;”" ¢ um fato que revela o eu a si mesmo. “Quando encontrei a Cristo, descobri-me
homem™,*' dizia o orador romano Mario Vitorino. O fato de o homem ser “salvo” significa que ele
reconhece quem ¢, que reconhece seu destino € sabe como conduzir seus passos na direcdo desse
destino. E, como escreve Albert Camus, “ndo ¢ a for¢a de escrupulos que alguém se torna um
grande homem. A grandeza chega, se Deus quiser, como um belo dia”.* E um acontecimento — a
irrup¢ao de uma novidade — o que da inicio ao processo pelo qual o eu comega a tomar consciéncia
de si, a levar em consideracao o destino para o qual se encaminha, o caminho que vem percorrendo,
os direitos que tem, os deveres que deve respeitar, sua fisionomia inteira. A dindmica do
acontecimento, por outro lado, caracteriza a forma como se d4 o conhecimento em cada novo passo
seu.” Sem “acontecimento”, ndo conhecemos nada novo, ou seja, nenhum novo elemento entra em
nossa consciéncia. Afirma o critico francés Alain Finkielkraut, numa entrevista sobre a atualidade
de Péguy: “O acontecimento ¢ algo que irrompe de fora, algo imprevisto. Esse € o método supremo
do conhecimento. [...] E preciso devolver ao acontecimento a sua dimensdo ontoldgica de novo
inicio. E uma irrup¢do do novo, que quebra as engrenagens e d4 inicio a um processo”.”*

Conhecer ¢ encontrar-se diante de algo novo, de algo estranho a si, que a pessoa ndo constroi,
algo que quebra as engrenagens das coisas ja estabelecidas, das defini¢des ja dadas. E o que observa
Cesare Pavese: “E preciso uma intervengdo exterior para mudar o rumo”.*

Por conseguinte, o acontecimento ¢ capital em qualquer “descoberta”, para qualquer tipo de
conhecimento.

Ora, esse Fato, o acontecimento dessa presenca humana excepcional, apresenta-se como o
método escolhido por Deus para revelar o homem a si mesmo, para despertd-lo a uma clareza
definitiva a respeito de seus fatores constitutivos, para abri-lo ao reconhecimento de seu destino e
sustentd-lo no caminho até esse destino, para torna-lo, na historia, sujeito adequado de uma acdo
que carregue em si o significado do mundo. E esse acontecimento, portanto, que d4 inicio ao
processo pelo qual o homem toma consciéncia de si de maneira completa, toma consciéncia de sua
inteira fisionomia, e comeca a dizer eu com dignidade.

Deus tornou-se um acontecimento em nossa existéncia cotidiana, para que o nosso eu se
reconheca com clareza, em seus fatores originais, e alcance seu destino, se salve. Foi assim para
Maria e José. Foi assim para Jodo e André, que se puseram a seguir Jesus gracas ao aceno de Jodo
Batista. Deus entrava na vida deles como acontecimento. Dali em diante, quer nunca mais o tenham
tirado da cabega, quer o tenham esquecido de vez em quando, especialmente nos primeiros dias ou
nos primeiros meses, toda a sua vida dependeu daquele acontecimento: na medida da sua
importancia, ja ndo é possivel voltar atris de um acontecimento. Foi assim para eles. E assim para
nos, hoje: um acontecimento pode assinalar um inicio ¢ um caminho. O acontecimento pode
assinalar um método de vida. Seja como for, ¢ uma experiéncia que precisamos fazer. Esse caminho
exige o compromisso do homem; exige que, tocado pelo acontecimento, o homem avance até
encontrar o significado verdadeiro do que vislumbrou inicialmente: é um caminho do olhar.*
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